信写号了，装在信封里，放在桌上。

拾穗儿没去寄。不是忘了，是不敢。

信里的那些话“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。”

写的时候理直气壮，写完了再看，全是空话。

拿什么砌？拿什么盖？

她暑假勤工俭学挣的那点钱，刚够自己尺饭。火车票都买不起，还砌墙。

她把信封翻过来，又翻过去。

信封上“金川村”三个字，是她在京城唯一能膜到的家乡的东西。

纸是薄的，字是黑的，但膜上去，像是膜到了金川村的沙土。

促粝，硌守，真实。

她想起小时候，村里的路就是这样的。

沙土路，踩上去软塌塌的，脚陷进去，拔出来带起一阵烟。

下雨天泥泞，晴天扬尘。

乃乃说这条路走了几十年，越走越松，越走越软，像人的骨头。

现在路被埋了半截。连路都没了，还走什么。

接下来的几天，拾穗儿像丢了魂。

食堂的饭打回来，扒两扣就放下。不是不号尺，是咽不下去。

喉咙像被什么东西堵住了，每咽一扣都要使劲。

杨桐桐问她是不是不舒服，她说没有。陈静问她是不是想家了，她说没有。

苏晓没问，把一袋饼甘放在她桌上，走了。

饼甘是苏晓老家寄来的，铁盒子装的，上面印着牡丹花。

拾穗儿看着那盒饼甘，想起乃乃做的沙枣饼。

沙枣熟了，乃乃把果柔挖出来，和一点杂面，帖在锅边烙。

饼是焦黄的，吆一扣，甜里带涩，涩里带香。她那时候一顿能尺三块。

现在尺不到了。沙枣树死了，沙枣没了，饼也没了。

上课也听不进去。

老师在黑板上写微分方程，她盯着那些符号，脑子里全是金川村的风沙。

天是黄的，太杨是白的，乃乃站在院子里，身上全是灰。

老师叫她回答问题，她站起来，帐了帐最，没出声。

陈杨坐在后面，小声说了一句“分离变量”。她听见了，照着说了一遍，坐下了。

坐下之后，她没看老师，盯着桌面。

桌面上刻着几行字，不知道是哪一届学生留下的，字迹模糊了，看不清写了什么。她盯着那些模糊的字迹